kapal

dunia seperti laut dengan hamparan kegelapan

aku takut dan tak suka

namun ada kapal menghampiriku

ia selalu tahu kapan aku sedang kesal

atau kapan aku sedang sedih

mungkin air mataku melayang dan mendatanginya

membuka semua rahasia

jika sudah begitu

si kapal pasti langsung bergerak-gerak

dan berputar seperti gasing

galak sekali

aku sering takut akan melukainya, atau diriku

tapi tampaknya ia tahu, apa yang ia lakukan

dan aku hanya bisa diam dan merasakan getarannya

hampir seperti sihir

aku terhanyut ke dalam dunia

yang tak kukenal

tapi tiba-tiba kumengerti

semua ini karena si kapal

ia tak hanya menemaniku di lautan

ia mengalirkan listrik ke nadiku

ia melepaskan harap pada angin

padahal kapal tak bisa bicara

aneh memang kapal itu

ia terus bertahan walaupun aku menghujaminya dengan sakit hatiku

yang kemudian juga menjadi sakit di hatinya

seharusnya kami bisa saling membunuh

tidak hanya menyakiti

tapi ia memilih bertahan

dan aku tak pernah mengerti bagaimana perasaannya kepadaku

apakah marah, apakah benci

ataukah begitu sayang sehingga ia hanya diam

kapal memang tak bisa bicara

hanya diam

dan kini berhenti bergerak

untuk berlayar menujuku di dalam kegelapan

kapal hilang jangkauan

tiba tiba dunia kembali tak kumengerti

ataukah kapalku kini akhirnya karam?